Eirik Suni Danielsen trägt sein graues Haar kurz. Eine gepflegte Erscheinung in Jeans, Hemd und dunkelblauem Pullover. Zurückhaltend, aufmerksam. Typ Cary Grant. Vor 11 Jahren hat er die Jugendherberge im Dorf gekauft, modernisiert, angebaut und in ein kleines rustikales Hotel verwandelt. Reisenden wie mir bietet das Gjáargardur großzügige Zimmer in Blockhäusern mit einer atemberaubenden Aussicht auf die Bucht von Gjógv. Und eine fantastische Küche. Den Dörflern dient es als Tante-Emma-Laden. Im Gjáargardur deckt man sich mit frischer Milch und Brot ein, denn einen Bäcker oder anderen Laden gibt es hier schon lange nicht mehr. Nur rund 30 Menschen leben dauerhaft im Dorf. Selbst Eirik pendelt lieber zwischen Gjógv und dem 65 Kilometer entfernten Tórshavn. 

Við Gjógv heißt wörtlich „bei der Felsspalte“. Ein natürlicher Hafen, eine schmale Bucht, die sich tief in den Felsen eingräbt, hat der nördlichsten Gemeinde der färöischen Insel Eysturoy ihren schlichten Namen gegeben. Mit Bjørg Jacobsen stehe ich auf dem Grat und blicke hinunter ins stille Wasser. Bjørg ist Anthropologin und unterrichtet an der Universität von Tørshavn, spricht beschämend gut Deutsch und scheint alles über das Leben und die Leidenschaften der Färinger zu wissen. Über deren Geschichte sowieso. 
„Mit der Winde werden die Boote zu Wasser gelassen. Die wenigen, die es hier noch gibt.“ Bjørg zeigt hinunter auf einen Mechanismus aus rostigem Metall, der schnurgerade von der Straße zum Wasser führt. Wir steigen hinab, nehmen den (einzigen) Weg ins Dorf, vorbei an Häusern mit bunten Dächern. Viele sind schwarz gestrichen. Früher hat man Teer benutzt, um das kostbare Holz gegen Feuchtigkeit zu imprägnieren. Heute ist es meist billigere Farbe, die allenfalls dekorativen Charakter hat. Das Holz wird jetzt importiert. Die Zeit mühsamen Treibgutsammelns ist passé. Hübsch sind die Häuser allemal. Schlicht. Aber schön anzusehen. Einige sind traditionell mit Grassoden gedeckt. Damals wie heute ein günstiger Baustoff, der auf einer Lage Birkenrinde ausgelegt wird und das Dach isoliert. An einem der Häuser halten wir, klopfen kurz. Bjørg steckt den Kopf durch die Tür und ruft „Hallo, ist jemand da?“ 

„Wir machen das so. Wenn jemand zuhause ist, ist es gut. Sonst ist es auch gut.“ Das Haus gehört Friðrika Kristiansen, die uns ohne Umstände herein bittet. Unsere Schuhe bleiben im Flur. Wir laufen auf Socken weiter.

In der guten Stube hängen Fotografien von Friðrikas vier Kindern, den drei Enkeln, ihrem Mann. „Meine Tochter arbeitet auf der Norröna, mein Mann hat ein Schiffsführerpatent. Irgendwie leben wir alle vom Meer.“ Perspektiven gäbe es auf den Färöern wenige, darum verließen junge qualifizierte Menschen wie Krankenschwestern oder Ingenieure die Inseln für bessere Jobs in Dänemark oder Norwegen. Bjørg nickt. Wir knabbern an fettig glänzenden, dick gezuckerten Pfannkuchen und philosophieren über das Leben in Gjógv. 30.000 Besucher kamen im vergangenen Jahr hierher. Eigentlich sollte das doch eine gute Einnahmequelle für das Dorf sein. Trotzdem gäbe es kein Café, keinen Souvenir-Shop, keinen Briefkasten für eine Postkarte. Das Leben steht hier still. Friðrika klingt enttäuscht.

Wie viele Färinger betreibt auch Friðrikas Familie Schafzucht. Um rund 50 Schafe kümmern sich Geschwister, Schwager, Nichten und Neffen. Nebenbei. Denn seinen Lebensunterhalt könne damit niemand bestreiten. Überhaupt würde das Landleben nicht romantisiert rückt Bjørg mein Bild von den Inseln zurecht. Die Menschen strebten in die Stadt. 
Die Stadt, das ist auf den Färöern Tórshavn. Hauptstadt, Regierungssitz. Knapp 20.000 Einwohner. Hier bin ich mit Óli Nielsen unterwegs. Óli, der früher als Steinmetz gearbeitet hat, trägt einen Hut mit breiter Krempe und liebt Musik. Wir streifen durch die engen, gewundenen Gassen der Altstadt. Ich lerne, dass es ganze 28 Chöre und 65 Bands auf den Färöern gibt. Ein Volk der Musiker und Literaten seien sie. Der Kettentanz – überliefert aus dem Mittelalter – ist bis heute lebendig. Mit ihm sind Balladen über Könige, Heldentaten und die Liebe in über 70.000 Versen verwoben.

Während meine Gedanken um die kaum fassbare Zahl kreisen, hält Óli unvermittelt inne: Ob ich einer dieser Aktivisten sei, will er wissen. Ich verneine. Auf den Färöern tangiert jedes Gespräch früher oder später den Grindadráp, den Grindwalfang. Ein Thema, an dem sich die Welt entzweit. Wir stehen zwischen den alten Häusern. Und Óli erzählt: Wie viele Wale er im Laufe seines Lebens getötet habe, wie sich die Haut der Wale anfühlt, dass sie quietscht wie Latex, wenn die Walleiber aneinander reiben. Dass ihr Blut – für lange Tauchgänge – mehr Sauerstoff bindet als ein Landsäugetier und darum besonders intensiv rot gefärbt ist. Óli erzählt wie das Walfleisch unter allen färöischen Familien verteilt wird. Es dient der Selbstversorgung. Kommerziellen Walfang gibt es auf den Färöern nicht. 

Die Größe eines Wals würde nach Häuten bemessen und jedes Stück – Blubber, Haut, Fleisch, Knochen – genutzt. Wir sprechen über Proteste, Bilder in den Medien, die öffentliche Meinung, über Tradition. Und die Zukunft. Wir sprechen darüber, dass Walfleisch von Schwermetallen stark belastet ist, dass die Tiere schützenswert sind. Óli beschönigt nicht, verteidigt nicht. Er ist mit dem Walfang aufgewachsen. Dann scheint alles gesagt. Wir gehen noch ein Stück, aber die Luft ist raus. Jeder hängt seinen Gedanken nach. Irgendwann trennen sich unsere Wege. 
Vor einem der hübschen alten Häuser, die keine Hausnummern kennen, vielmehr nach den Berufen früherer Bewohner benannt sind, treffe ich Miriam Solmunde. Sie grüßt, lacht, mustert mich neugierig. Wir kommen ins Gespräch. Die junge Frau ist allein erziehende Mutter, lebt mit ihrem Sohn hier in Tórshavn. Sie liebt die Altstadt, die Färöer sowieso, obschon vieles schwierig sei. Für eine gute Ausbildung müsse man aufs Festland. Gemeint ist Dänemark. Von dort kommt sie gerade zurück. „Neben der Ausbildung bringen wir auch frische Ideen mit.“ Die Zukunft liege auf den Färöern. Man müsse nur Chancen ergreifen, gestalten. Ja, Tourismus, der sei gut. Die Abgeschiedenheit, die Einzigartigkeit, die landschaftliche Schönheit zieht Naturliebhaber an. Aber es gäbe da noch so viel mehr. 
Zwei, die ihre Nische gefunden, eine Chance ergriffen haben, Tradition und Moderne miteinander verbinden, sind Guðrun und Guðrun. Die beiden Frauen setzen auf färöisches Handwerk und innovatives Design. Seit 2002 gibt es ihr Label. Die Kreationen werden von Heimarbeiterinnen handgestrickt, aus der Wolle genau jener Schafe, die den Inseln ihren Namen gegeben haben. Inspiration finden die Guðruns auch auf dem Festland. Aber erst in der Ruhe und Isolation der Heimat verdichteten sich ihre Ideen zu den ungewöhnlichen, elfenhaften Kleidern, Schals und Pullovern, die man gleich um die Ecke kaufen kann. 
Bewegung und Wandel sei in vielen Bereichen spürbar findet Miriam. So hat am 27. Juli zum ersten Mal eine Gay Pride in der Hauptstadt stattgefunden. Vor einigen Jahren ist das undenkbar gewesen. Im Fenster von Miriams Haus sehe ich Regenbogenfarben. Und ein Schild auf dem „Gay Street“ prangt. Die Färöer seien noch ziemlich traditionell. „Auch, wenn wir zu Dänemark gehören, heißt das nicht, dass wir hier gleich denken, Meinungen oder den Lebensstil vom Festland teilen.“ Dänemark und die Färöer. Dazwischen liegt eine ganze Welt. Zumindest ein Ozean. 
Es ist Mittwoch früh am Flughafen von Vagar. Vorm Schalter von Atlantic Airways bildet sich eine kleine Traube. Draußen hat sich eine dicke Suppe zusammengebraut. Der Flug nach Mykines fällt aus. Auf den Färöern ist der Helikopter quasi Standardtransport zu den entlegenen Inseln. Er fliegt noch, wenn die See zu aufgewühlt ist für den Bootsverkehr. Aber bei Nebel geht eben nichts. Ich solle die Fähre ab Sørvagur nehmen. Sørvagur liegt nur wenige Kilometer weiter in einer flachen Bucht wo die Gezeiten mit kleinen Fischerbooten spielen. Seltsam bunt leuchten sie im Grau des Tages. Die Fähre füllt sich schnell mit Passagieren: Einheimische, Reisende, einige sind mir schon bekannt. Jemand hakt Namen auf einer Liste ab. Die Kommunikation zwischen Flughafen und Fährboot hat offensichtlich funktioniert. 
Die Überfahrt ist eine schaukelige Angelegenheit. Die Aussicht ist einmalig: auf versteckte Wasserfälle, auf tief eingeschnittene Buchten, auf Felsen, die steil aus dem Meer aufragen. Bizarr geformt, bevölkert von Legionen von Seevögeln, die aber auf Abstand bleiben. Nur vereinzelt nähert sich ein Segler unserem Boot, um im Fahrwasser nach Fischen zu jagen.

Am Fähranleger von Mykines erwartet mich Johan. Johan ist dünn wie eine Bohnenstange, trägt ein Hoodie unter seiner Regenjacke und Gummistiefel an den Füßen. Sein Alter lässt sich schwer schätzen. Unter 30. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Die Geschichten, die er mir später erzählt, reichen für ein ganzes Leben. 
Wir mühen uns einen steilen Pfad hinauf während die Nebelschwaden dichter werden und es anfängt zu nieseln. Auf einmal scheint die geplante Wanderung zum Leuchtturm keine so gute Idee. Stattdessen führt mich Johan zu einem geduckten Haus mit abweisend kleinen Fenstern. „Hier wohnen Ruby und Meinard.“ Johan klopft, öffnet die Tür, ruft, tritt ein. „Komm!“ Diesmal ist es mit dem Schuhe ausziehen etwas mühsam. Wir stehen in einem winzigen Flur von dem Türen nach links und rechts abzweigen. Eine steile Treppe führt nach oben, die Decke ist niedrig. Wir sind schmuddelig, nass. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich Schmutz in ein fremdes Haus trage. Mein Rucksack ist sperrig, die Jacke stört und der Flur ist so eng. Es riecht nach gestern. 
Johan stellt mich vor. Im Gegensatz zu Friðrika wirkt Ruby distanziert. Sie trägt ihr graues Haar kurz, geht gebückt, im Mundwinkel hängt eine Zigarette. Direkten Blickkontakt vermeidet sie. Johan beruhigt mich: „Es ist in Ordnung, dass wir hier sind.“

Während Johan meine Fragen und Rubys Antworten übersetzt, reicht uns die alte Dame Kaffeetassen. Zucker, Löffel, kleine Kuchen werden über die bunte, abwaschbare Tischdecke geschoben. Ich habe es mir auf der Küchenbank bequem gemacht. Der Kaffee ist stark und heiß. 
Seit sie zwei ist, lebt die heute 78-jährige auf Mykines. Rubys Eltern waren damals ums Leben gekommen. Ihre Großmutter nimmt die Kleine zu sich auf die Insel. In einer Kiste. Mit 18 oder 19 heiratet Ruby den sechs Jahre älteren Meinard. Wir blättern durch ein altes Fotoalbum, sehen Braut und Bräutigam vor der Dorfkirche. Ruby im schwarzen Kleid. Sie hat bereits ein Kind von Meinard, da ist Weiß für das Hochzeitskleid tabu. Ein anderes Foto zeigt Meinard zusammen mit Prinzessin Margarete, der heutigen Königin von Dänemark, bei ihrem Besuch auf Mykines. 1970 war das. Die Prinzessin im Trenchcoat mit schickem Kopftuch. Ganz so, wie es damals Mode war. Meinard im schwarzen Anzug mit Fliege. 
Ruby erinnert sich an die 60er, als Mykines einmal für zweieinhalb Monate von der Außenwelt abgeschnitten war. Wegen der Herbststürme. Zweieinhalb Monate ohne frische Vorräte. „Wir haben uns gegenseitig geholfen. Der eine hatte ein Schaf, der andere ein Huhn. Kartoffeln, Kohlrabi und Rhabarber gibt es das ganze Jahr über.“ Und Grind. Über dem kleinen Bach hinter Rubys Haus steht ein Hjallur, eine Trockenhütte. Dort hängen Schafsfleisch, Seevögel und Grindwal. Der Wal ist vom letzten Februar. Ruby hat ihn heute zubereitet. Er ist dunkel, fast schwarz. Die Konsistenz erinnert an gebratene Grützwurst. Grind wird traditionell mit Senf und Pellkartoffeln gegessen. Ein einfaches Gericht. „Ohne den Grind hätten wir den Winter damals nicht überlebt.“

Johan und ich verabschieden uns und machen einen Abstecher zu Katrina Johannesen, die auf Mykines ein florierendes Café betreibt. Erstaunlich bei nur 11 ständigen Bewohnern im Dorf. Ich muss an Gjógv denken und an Friðrika. 
Katrinas Tochter Ronja ist die einzige Schülerin auf der Insel. Der Lehrer wird eingeflogen, unterrichtet die 14-jährige eine Woche lang. Die nächste Woche verbringt Ronja auf einer Nachbarinsel. „Für soziale Kontakte“, erklärt die Mutter. Das Café ist proppenvoll. Im Kristianshús kann man sich bei hausgemachter Fischsuppe aufwärmen, es gibt leckere Sandwiches und Kuchen. „Ich lebe gern hier. Menschen aus aller Welt besuchen uns.“ Der Besucherstrom ist so groß, dass die geschäftstüchtige junge Frau expandieren will. Auf dem Hügel gegenüber sieht man schon das Fundament für ein neues Gästehaus mit Restaurant. Einen Grund von hier wegzuziehen gibt es für Katrina Johannesen tatsächlich nicht. 
Einer der fortging und zurückkam ist Oskar. Wir begegnen ihm und seinem Hirtenhund auf dem Weg zurück zur Fähre. Natürlich kennt man sich. Das ist eben so auf den Färöern. Oskar ist 79 und Schiffsingenieur. Mit 16 ging er zur Ausbildung nach Dänemark und fuhr dann 30 Jahre lang ununterbrochen zur See. Rund um den Globus. Mit 52 war Schluss. Es hat ihn dorthin zurückgezogen, wo er aufgewachsen ist: nach Mykines. „Ich habe die ganze Welt gesehen, aber leben wollte ich immer nur hier.“

© Text und Fotos: Jutta M. Ingala

Wer? Wo? Was?
Die Färöer Inseln erreicht man im Direktflug von Kopenhagen mit Atlantic Airways. Sie lassen sich am besten im Mietwagen erkunden. Eine detaillierte Straßenkarte zahlt sich aus, denn das Navi im Pkw zeigt nur einen großen weißen Fleck im Atlantik. Wer viel Zeit mitbringt und sogar erwägt, bis nach Island weiterzureisen, kann mit dem eigenen Pkw auf der MS Norröna der Smyrill Line an Bord gehen. Auf den Färöern ist ganzjährig mit plötzlichem Nebel zu rechnen, im Herbst gibt es heftige Stürme. Ausführliche Informationen über Land und Leute auf www.visitfaroeislands.com

Auf meiner Reise auf die Färöer Inseln wurde ich von Visit Faroe Islands unterstützt. Herzlichen Dank dafür!

Oskar

Friðrika Kristiansen

In Tørshavn

Johan, Meinard und Ruby

Auf Mykines

Zwischen heute und damals

Wo die Zeit still steht

Einbahnstraße

Miriam Solmunde

Bjørg Jacobsen

Ruby

Rubys Haus